Sampai Air Mata Habis Bercerita
Karya: Ni Luh Putu Padma NingsihHai, Kak
Dulu aku menyambutmu
seperti langit menyambut pagi,
penuh tawa.
Namun saat kau pergi,
barulah kusadari
selama ini langitku hanya sedang menahan hujan.
Bagaimana rasanya melepaskan
delapan tahun yang pernah kusebut rumah?
Lega, tentu saja.
Hanya saja, ada luka yang ikut terbawa,
menetes diam-diam tanpa sempat kutahan.
Di mata dunia,
kita adalah langit tanpa mendung.
Tak ada yang tahu,
aku menyimpan badai di balik senyum yang tetap kubentangkan,
di balik mata yang kupaksa kering walau di dalamnya sudah banjir.
Kubiarkan hujan jatuh di kamar yang sama, setiap malam.
Sebab air mata lebih pandai bercerita
daripada mulut yang terus berpura-pura.
Ternyata, melepaskanmu bukan soal kehilangan,
melainkan cara lain bagi air mata ini
untuk akhirnya selesai bercerita.
Kali ini, kubiarkan ia mengalir sampai habis,
sampai tak ada lagi yang perlu kusembunyikan.
Singaraja, 2 September 2026