Sesi Potret
Karya: Natan Rogate SimanjuntakKupikir kepulangan adalah akhir dari penantian,
ternyata ia hanya pintu menuju kehilangan.
Di genggamanku ada cerita yang hendak ku bagi,
namun kursi di beranda telah lama kosong.
Rumah itu masih mengenal langkahku,
tetapi suaramu tak lagi menjawab dari dalam.
Namamu terdiam di antara bingkai kayu,
seperti waktu yang menolak bergerak maju.
Kau pergi ketika aku sibuk mengejar hari,
menyisakan kalimat yang tak sempat kusampaikan.
Kini setiap senyum terasa seperti kesalahan,
sebab wajahmu tak lagi ada di sebelahku.
1....2....3....
Sesi potret kembali dimulai,
semua berdiri, semua tersenyum,
hanya satu ruang yang tak terisi.
Dan aku akhirnya mengerti—
foto itu bukan sekadar kenangan,
melainkan bukti bahwa kau pernah ada.
Tarutung, 2 September 2026