Rumah yang Lupa Pulang
Karya: Monalisa SimbolonRUMAH YANG LUPA PULANG
Hai, jiwa yang rapuh—
berapa banyak luka
yang kau sembunyikan
di balik kalimat sederhana:
“Aku baik-baik saja.”
Kau adalah anak pertama
yang dipaksa waktu
untuk mengerti sebelum waktunya,
menjadi kuat
ketika sebenarnya ingin menangis,
menjadi tempat bersandar
meski tak pernah tahu
kepada siapa harus bersandar.
Kau memberi terlalu banyak,
menyayangi terlalu dalam,
dan memaafkan
bahkan ketika hatimu
sudah berkali-kali meminta pulang.
Kau pernah percaya pada cinta,
lalu seseorang datang
membawa harapan
dan pergi meninggalkan
sebuah pertanyaan:
“Apa aku memang tidak cukup?”
Bukan.
Kau tidak kurang.
Hanya saja,
tidak semua hati
diciptakan untuk memahami
ketulusan yang kau berikan.
Jangan lagi mengecilkan dirimu
demi seseorang yang memilih pergi.
Jangan meminta untuk dicintai
oleh mereka yang membuatmu
meragukan harga dirimu sendiri.
Jika malam ini
air matamu kembali jatuh,
biarkan.
Sebab menangis
bukan tanda kau kalah.
Kadang, air mata hanyalah
cara terakhir hati
mengatakan bahwa
ia sudah terlalu lama
berpura-pura kuat.
Dan jika dunia
kembali terasa berat,
ingatlah—
kau telah melewati
hari-hari yang dulu
kau pikir tidak akan mampu kau lewati.
Maka tetaplah hidup,
meski perlahan.
Tetaplah melangkah,
meski tertatih.
Sebab mungkin,
kau bukan sedang kalah
oleh kehidupan.
Kau hanya sedang belajar
menjadi rumah
bagi dirimu sendiri—
setelah sekian lama
sibuk menjadi rumah
bagi semua orang.
Pematangsiantar, 8 September 2026