Gugur dari Diriku Sendiri
Karya: Gina Mulia PutriTangis mula-mula hanyalah sebutir bening yang jatuh ke tanah paling purba dalam diriku.
Tak ditanam, tak dikubur, namun ia tahu ke mana akar harus mencari gelap.
Ia menyusup ke bawah kulit, lalu menanam akar di kedalaman tulang.
Lalu ia mengajari jantung menyimpan gema yang tak pernah sempat menjadi suara.
Setiap kali kutahan, akarnya turun semakin dalam.
Ia melilit jantung seperti waktu yang kehilangan jalan pulang.
Siang ia berdiam di bawah nadi, malam ia menggeliat membangunkan segenap tubuh.
Bahasanya tak pernah sampai ke lidah, tetapi seluruh diriku mengenal artinya.
Pernah kucabut sampai ke dasar, tempat bahagia dahulu berakar.
Namun akar itu tumbuh dari serpihan diriku yang tertinggal.
Ia mengisap denyut terakhir yang masih menyebutku utuh.
Hingga aku tak lagi tahu, akulah yang menumbuhkannya, atau ia yang menumbuhkanku.
Kini pohon itu memenuhi dadaku, merimbuni seluruh ingatan.
Pada setiap rantingnya bergantung wajahku sendiri, pucat seperti sesuatu yang terlambat diselamatkan.
Barangkali selama ini aku bukan sedang menangis, melainkan sedang gugur dari diriku sendiri.
Sebab setiap tetes yang jatuh membawa pulang satu bagian dari aku yang tak lagi kukenal.
Padang, 15 September 2026