Harga Sebuah Pagi
Karya: Bunga C.K SianturiPagi kutemukan
di antara sisa cahaya
dan angka-angka
yang enggan berpihak.
Di etalase,
kain-kain berwarna langit
tergantung seperti cita-cita
yang belum diberi tubuh.
Jarum tertidur.
Buku-buku menutup mata.
Dan tanganku, dua telapak kecil
yang belajar menggenggam angin.
Di rumah,
harapan dilipat perlahan,
seperti pakaian lama
yang dijaga agar tak robek
oleh hari-hari.
Tak ada tangan lain
yang mengetuk pintu kami.
Maka, malam menyimpan
air mata dalam diam.
Barangkali, itulah harga
dari sebuah pagi.
berjalan dengan kekurangan,
menyimpan tangis di saku seragam,
lalu kembali menyalakan mimpi
sebelum bel pertama berbunyi.
Laguboti, 30 Agustus 2026