Karya: Siska Dwi Anggraini
Aku telah menyelesaikan buku itu, Tuan.
Dari sampul buku
sampai pada halaman terakhirnya.
Pada puisi di lembar yang tertahan,
puisi itu sempat melarangku
untuk menyelesaikan buku ini sampai akhir.
Ia takut kau tak kunjung membacanya,
hingga buku itu akhirnya usang
sebelum sempat kau baca.
Tapi ternyata, Tuan,
rencanaku untuk menyelesaikan satu buku itu
benar-benar tersudahi
dengan kata-katamu
yang menyuruhku menyelesaikan cerita di dalamnya.
Tanpa senjata tajam, Tuan.
Hanya dengan kata-katamu,
buku yang telah selesai itu
kini robek, rapuh,
dan tak lagi bisa dibaca
seperti dulu.
Kata-katamu, Tuan,
yang menyuruhku menyelesaikan ceritanya.
Kata-katamu pula
yang memilih untuk mengakhirinya.
Dan kata-katamu juga
yang dengan begitu mudah memilih untuk melepaskan.
Pada puisi yang dulu takut
kau akan membaca buku yang lain,
kini ketakutannya menjadi nyata, Tuan.
Buku yang tak sempat kusimpan dengan rapi,
yang masih menunggu kau membacanya,
kini telah selesai.
Telah robek,
telah rapuh,
dan tak akan sama lagi.
Kotabumi, 8 Agustus 2025