Karya: Silka Hayati
"Asyhadu alla ilaha illallah, wa asyhadu anna Muhammadar Rasulullah"
Lantunan merdu baru saja terdengar di telingaku.
Tepat pada untaian nama itu, hatiku menderu kencang,
batinku merintih, kakiku tersungkur, bibirku bungkam.
Untaian nama itu membuat wajahku dipenuhi semburan air mata.
Dadaku sesak, seakan ini adalah napas terakhir.
Nama yang kudengar dari Ayah, saat aku ingin menyerah.
Nama yang kudengar dari Ibu, saat aku harus kuat seperti nama itu.
Nama yang kudengar dari Nenek, saat aku harus kehilangan dua orang
yang selalu menyemangatiku dengan untaian nama itu.
Isak tangisku selalu bergemuruh,
hingga kedua kakiku tersungkur di ujung sajadah yang terhampar.
Hingga kubuka selembar kisah indah:
"Muhammad"
Nama yang menguatkan,
namun melukis tangis sejarah
amerta emas yang tersimpan.
Aceh, 24 Agustus 2026