Karya: Ridwan
Rapat telah usai sejak lama, tapi notulanya belum pernah kubaca sampai habis. Isinya daftar panjang tentang hal-hal yang kutelan, suara yang kugagalkan di tenggorokan, dan janji yang kubuat pada diri sendiri untuk tidak menangis di depan umum.
Di kantor, di sekolah, di meja makan, aku selalu mengangguk paling cepat. Menyetujui semua keputusan dunia, meski di dalam hati ada mosi tidak percaya yang terus bersuara.
Maka kutulis tangisku di atas kertas kosong. Kububuhi stempel bertuliskan "rahasia". Kulipat rapi, lalu kuselipkan di laci hati bersama surat-surat yang tak pernah berani kukirim.
Ternyata dewasa itu pekerjaan sebagai tukang arsip. Menyimpan tangis dalam map bernama "Nanti Saja".
Panggal-panggal, 24 Agustus 2026