Sebelum Garis Terakhir Mengering
Karya: Safira Vinoca IfanisariAda yang
tak pernah selesai digambar.
Bukan karena hujan,
bukan pula karena angin.
Melainkan seseorang menghentikan penanya
di tempat yang tak bisa lagi dijangkau tangan.
Di sebuah persimpangan,
sepasang kaki
lebih dulu tiba
daripada
jawabannya.
Di antara garis-garis
yang kehilangan arah,
peta rupanya tak pernah keberatan
bila satu garis
tak selesai digambar.
Bahkan
belokan-belokan itu
lebih pandai
daripada jalan yang lurus.
Telapak kaki
perlahan mengenali
bahasa-bahasa
yang tak pernah
diajarkan kompas.
Barangkali,
memang tak ada
peta
yang dijanjikan
selesai.
Selalu ada
tangan lain
yang datang
sebelum garis terakhir mengering.
Sebab peta
tak pernah kehilangan
pembuatnya.
Malang, 16 Juli 2026