Separuh Pulang
Karya: RINDU GISKA PRATIWIMula-mula, kehilangan hanyalah sebuah pintu
yang lupa kututup.
Angin keluar masuk membawa namamu,
menggeser letak musim di dalam dada.
Aku pernah percaya,
setiap doa akan menemukan rumahnya.
Nyatanya, ada yang singgah sebentar,
lalu menetap di alamat yang tak pernah mengenalku.
Sejak itu
aku memunguti diriku sendiri
seperti mengumpulkan pecahan kaca
dengan telapak yang tak lagi takut berdarah.
Setiap serpih menyimpan wajahku
yang perlahan asing,
namun justru dari retaknya
aku belajar membaca cahaya.
Kini,
aku tak lagi menunggu langkahmu
berbalik ke arah yang pernah kita sebut harapan.
Sebab akar tidak bertanya
ke mana gugur membawa daun.
Ia hanya diam,
menembus tanah yang gelap,
mengubah luka menjadi musim,
lalu mekar
tanpa meminta dunia mengingat
siapa yang pernah menebangnya.
Bandung, 25 Maret 2026