Yang Pulang Diam-Diam
Karya: Zahra RamadhaniAda malam yang terlalu panjang untuk sekadar disebut sunyi.
Pada sela-sela gelapnya, sesuatu mengetuk perlahan bukan suara, bukan pula bayang,
melainkan namamu yang entah mengapa masih mengenal jalan pulang.
Aku telah lama berhenti menunggumu,
tetapi rupanya hati tidak pernah benar-benar pandai berpamitan.
Ia masih menyimpan percakapan kita
pada lipatan waktu yang tak tersentuh,
masih menghafal tawa yang bahkan wajahku sendiri
mulai lupa bagaimana rasanya.
Barangkali begitulah jarak bekerja
menjauhkan tubuh, tetapi mendekatkan segala yang tak sempat selesai.
Dan aku yang telah belajar menerima kehilangan masih saja menemukanmu
pada hujan yang jatuh tanpa suara,
pada senja yang kehilangan cahaya,
pada doa yang terlalu lirih untuk kuakui sebagai panggilan.
Jika rindu adalah cara hati mengingat,
maka malam ini biarkan aku mengingatmu sebentar sebelum esok kembali mengajariku
bagaimana berpura-pura tidak menunggu.
Tangerang, 30 September 2026