Mengunyah Sisa Ingatan Pada Semangkuk Soto
Karya: Rofidatul UlumAda yang ganjil pada aroma dapur sore itu
Seolah waktu baru saja menggali kubur dari dasar ingatanku
Lalu menghidangkan kembali
Segala yang terlupa.
Semangkuk sup ayam tergeletak di hadapan meja
Uapnya merambat ke langit-langit
Menjelma jemari renta yang mengusap pelupuk mataku
Dari seberang kematian
Sementara di permukaan kuahnya
Wajahmu mengapung seperti bangkai bulan
Yang tak kunjung karam ditelan malam.
Aku pernah mengira, ingatan dapat dilumat gigi
Ditelan lalu dibiarkan membusuk di lambung
Yang tak lagi mengenal rasa kehilangan.
Tetapi sewindu selepas kepergianmu, Nek
Tulang-tulang itu masih berderak di dalam dadaku
Menyusun kembali kerangka masa lalu
Yang berkali-kali kuhancurkan
Dengan doa-doa paling bengal
Meski telah kucoba mengunyah namamu sampai lumat
Menelan segala yang tersisa.
Maka kubiarkan tudung saji itu terbuka
Membiarkan angin mengacak-acak
Sisa aromamu yang tertinggal
Melupakan segala yang tertanggal.
Bondowoso, 25 Oktober 2026