Lilin Mati Lampu
Karya: Husnul Khatimatuz ZahraApi yang bersinar ditemani lelehannya membuat aku teringat lelahnya Ibuku membuat kue ulang tahun. Di atasnya dihiasi kerak lilin berwarna putih menguning.
Ibu menggunakan lilin mati lampu karena kami tak dapat membeli lilin ulang tahun. Kini aku tak lagi mendapat kue. Bahkan keraknya pun tinggal kenangan.
Hari ulang tahun datang tanpa tangan ibu yang sibuk merapikan harapannya. Namun, aku tahu yang hilang bukanlah kue, melainkan sosok yang menitipkan masa depanku pada api kecil di atas kue sederhana.
Ibu selalu berkata dalam diam, “Belajarlah, kuatlah, jadilah orang besar meski rumah kami sering gelap.”
Harapannya tak pernah padam. Suatu hari nanti, aku akan berdiri sebagai pemimpin. Aku akan membawa namamu dalam setiap kata yang kuucap. Aku percaya, di tempat yang tak terlihat, mata Ibu tersenyum melihat api kecil itu telah tumbuh menjadi cahaya.
Tanjung, 30 Agustus 2026