SEBELUM NASI MENJADI DINGIN
Karya: Anisa putri ardianDi meja makan,
satu piring selalu lebih dulu disingkirkan.
Tak seorang pun bertanya sejak kapan
kehilangan belajar duduk bersama kami.
Dahulu, kau bilang sudah kenyang
sebelum nasi di piringmu habis.
Aku percaya.
Betapa mudahnya seorang anak
mengira cinta tak pernah lapar.
Kini, siapa yang diam-diam menyisihkan
bagian terbaik dari hidupnya
agar hari esok kami tetap punya rasa?
Ibu, namamu masih tinggal
di sela sendok dan bunyi pintu.
Setiap petang, aku hampir memanggilmu,
lalu menelan suaraku sendiri.
Nasi di meja akhirnya habis.
Hanya pertanyaanmu yang tak ikut pergi
sudah kenyangkah aku hari ini?
Gapura,17 Oktober 2026