Menangisi Usai
Karya: Zianti Aprilia SantikaTempo hari, seseorang berkata padaku.
Bila kehilangan bukan hanya perihal tangis dan air mata,
Melainkan juga perihal rindu yang tak akan mungkin lagi ada jawabnya.
Perihal kursi di meja makan yang tak lagi diduduki,
Dan perihal bakso yang kini hanya dipesan seporsi.
Mungkin dia benar.
Sebab seusai kamu memutuskanku,
Bukan teduh yang kucari saat hujan singgah sore itu.
Melainkan bunyi cipratan air yang kamu pijaki,
Barangkali kamu lupa membawa payungmu; rinduku akan segera menuntunku padamu.
Namun, langkahku itu tertahan sesak.
Lantaran ada langit yang kehabisan hujan.
Dan lara yang t'lah beranak-pinak,
Menggenang tangis kala gerimis mengambang.
Aku mau lupa akan wangimu,
Mau juga lupa bagaimana suaramu menyahut ocehanku.
Namun, kehilangan rupanya telah menjelma menjadi bayang-bayang,
Yang akan selalu bertengkar perihal siapa yang menangis kencang tadi malam.
Bandung, 3 September 2026