Riak Setelah Janji
Karya: Suci Ainun Mardiyah EffendiDi atas perahu, Situ Patenggang menahan kabut, langit kelabu menggigil di permukaan air. Kau pernah berjanji menjadi teduh, ketika bayang lama datang membawa gaduh. Kukira tanganmu akan tetap menggenggam, ternyata kau pun memilih melepaskan.
Angin menyisir wajah danau perlahan, air mataku jatuh, larut dalam riak. Tak satu pun sempat menjadi keluhan, hanya dada yang diam-diam retak.
Perahu bergerak meninggalkan tepian, namun hatiku karam sebelum sampai. Yang hanyut bukan sekadar kenangan, melainkan janji yang kau lepaskan tanpa selesai.
Sejak itu, kabut turun lebih panjang, menyimpan tangis di antara riak yang tenang. Danau tetap memeluk permukaan, sedang aku belajar kehilangan.
Bandung, 09 September 2026