Yang Tumbuh dan Tersisa
Karya: Nadzira SelmatianiAku pernah tumbuh di antara tawa,
di bawah cahaya yang hangat dan penuh suara.
Langkahku ringan,
karena banyak tangan menggandeng arah.
Tapi waktu berjalan diam-diam,
menyisakan jejak,
dan perlahan, nama-nama mulai hilang dari panggilan.
Aku belajar,
bahwa jarak tak selalu tentang jauh,
kadang ia tumbuh di antara dua hati
yang dulu saling tahu,
kini saling diam.
Semakin aku tumbuh,
semakin sunyi dunia di kepalaku.
Namun di dalam sunyi itu,
ada ruang baru
tempat aku berbicara dengan diriku sendiri.
Aku bertanya,
apakah ini kehilangan,
atau hanya bentuk lain dari bertemu?
Mungkin inilah artinya dewasa
tak lagi mencari banyak tangan,
tapi cukup menggenggam satu.
Milikku sendiri.
Dan saat semua pergi,
aku sadar,
yang tumbuh bukan hanya waktu,
tapi juga aku.
Yang tersisa.
Adalah aku yang akhirnya berani menatap sepi, tanpa takut hilang.
Bandung, 10 Desember 2025