Claretta Ignacia Mutiara Putriningtyas - Asin di Sudut Mata. (OSN 3.8)

 Asin di Sudut Mata.

Karya: Claretta Ignacia Mutiara Putriningtyas


Ada tangis
yang tak pernah menjadi suara.
Hanya asin
di sudut mata.

Langitku lama mendung,
namun hujan,
selalu kutahan
di dalam dada.

Setetes.
Menjadi sungai.
Mengalir diam-diam
melewati wajah
yang belajar tersenyum.

Aku terlalu pandai
menjadi payung
bagi hujan orang lain,
hingga lupa
tubuhku sendiri
adalah langit.

Bulan bersaksi,
dadaku menjadi laut.
Tak ada yang tahu
berapa banyak sungai
telah bermuara di sana.

Jika kelak
kau mendengar ombak
dari balik diamku,
jangan sebut itu angin.

Mungkin tangis
akhirnya menemukan
suaranya.

Dan malam ini,
biarkan hujan jatuh.

Barangkali
air mata memang diciptakan
bukan untuk ditahan,
melainkan untuk
menemukan lautnya.



Cikarang, 23 Agustus 2026