Satu Piring untuk Pulang
Karya: Miftah Alwi HuddinDi ambang pintu, Ibu menahan suara,
jemarinya merapikan kerah bajuku yang terbuka.
Ia tak bertanya kapan aku pulang,
hanya menyelipkan doa ke saku celana.
“Jangan lupa makan,” katanya pelan,
sedang matanya basah menyimpan kehilangan.
Dari tubuhnya menguar minyak kayu putih,
dan aroma rumah yang belum rela kutinggalkan.
Aku berangkat membawa tas dan alamat tujuan,
Ibu mengecil di kaca kendaraan.
Di kejauhan, tangannya masih terangkat,
seperti hendak menahan waktu agar tidak berangkat.
Malam nanti, ia menata meja dalam diam,
menyisakan satu piring di bawah cahaya remang-remang.
Ibu, bila langkahku kelak patah,
biarkan pintumu menjadi arah.
Sebab tangismu bukan akhir perjalanan,
melainkan doa yang menuntunku pulang.
Cirebon, 30 Agustus 2026