Cerita yang Kehilangan Pendengar
Karya: Keyla permata kasihKakek,
seandainya dulu aku tahu
bahwa hari itu adalah salah satu
hari terakhir aku melihatmu,
mungkin aku tidak akan buru-buru pulang.
Aku akan duduk lebih lama di
sampingmu.Mendengarkan ceritamu
yang sama, meski sudah berkali-kali
kau ceritakan.
Aku akan menggenggam tanganmu
lebih erat,
karena ternyata tangan yang dulu
selalu menggenggam tanganku
akhirnya harus kulepaskan juga.
Kek,
kau tidak pernah memanjakanku
dengan sesuatu yang mahal.
Kau hanya memastikan
aku tidak pernah merasa sendirian.
Dulu setiap aku pulang,
ada kakek yang selalu menungguku.
Dengan senyum dan pertanyaan yang sama
setiap hari.
“Cucu kakek,sudah makan?”
Aku menganggapnya biasa.
Aku bahkan sering menjawab
seadanya,
aku tidak pernah berpikir bahwa suatu
hari nanti aku akan sangat merindukan pertanyaan sederhana itu.
orang-orang menyuruhku ikhlas,
agar kau merasa tenang disana.
Tapi aku tidak ingin melupakanmu.
Karena aku takut jika aku benar-benar
berhenti merindukanmu,
kenangan tentangmu juga ikut menghilang.
Kek,
aku baru mengerti sekarang.
Ternyata aku dimanja bukan karena
diberi sesuatu ,
tapi karena ada seseorang yang begitu
memperhatikanku tanpa diminta.
Dan ternyata,
aku cukup beruntung,
karena tidak semua orang bisa merasakan
kasih sayang seorang kakek.
Jika saja waktu bisa kuulang,
aku ingin duduk lebih lama bersamamu.
Aku ingin menjawab pertanyaanmu
dengan lebih lembut.
Aku ingin berkata,
“Sudah kek,
cucu kakek sudah makan.”
Sebab sekarang aku tahu,
yang menyakitkan dari
kehilangan
bukan ketika seseorang pergi.
Tetapi ketika kita masih memiliki
begitu banyak cerita untuk diceritakan
kepadanya,
sementara ia sudah tidak bisa
mendengarnya lagi.
Bengkulu,03 September 2026