Dari Mana Tangis Bermula?
Karya: Kayana Aretha Putri MaryawanDan,
dan bilamana
bumi menangis
serempak terhempas manusia.
Juta-juta miliar tak terkira
luluh mata dari sudut
dan bentangnya.
Menular ke ekor
dan membias lentiknya—
sama, bintiknya mengucur
tak sirna.
Barangkali manusia lupa,
bahwa sebelum tangis itu
bumi sudah mengaduh.
Dituliskannya lelah
pada gurat-gurat
di sekujur paras.
Dilukiskannya perih
pada kanvas-kanvas putih
yang kini bercela.
Dititipkannya pilu
pada jejak-jejak embun
setiap mentari mengganti
rembulan.
Dipersembahkannya derita
ulah raga-raga—
tak berjiwa.
Namun,
setelah lentik itu gugur,
jemari menengadah
dan merengkuh raga
supaya tak musnah.
Seakan dirinya
tidak tahu-menahu—
dari mana tangis bumi bermula?
sebelum kini,
tak ada habis.
Lampung, 30 Agustus 2026