Lirih yang Menjelma Jerit
Karya: Haniyah Syafitri HarahapMalam, mengapa kau begitu pandai menyembunyikan jerit?
Di balik jendela yang bisu,
ada sesuatu yang pecah tanpa aba-aba,
menghamburkan nama yang tak lagi menjawab.
Dadaku serupa ruang yang kehilangan udara;
sesak menyesaki setiap sudutnya,
sementara kenangan datang seperti badai
dan mengobrak abrik sisa ketabahan.
Aku ingin berhenti mengenang,
tetapi ingatan memiliki kuku
yang terus mencakar pintu kepalaku.
Lalu bening itu jatuh.
Mula-mula perlahan, kemudian tumpah,
seperti sungai yang lama dibendung
hingga lupa pada tepian.
Jika ini adalah kelemahan,
biarlah malam menjadi saksinya.
Sebab malam ini aku tak ingin tegar;
aku hanya ingin membiarkan luka
menyebut namanya sendiri
sebelum kembali menjadi sunyi.
Medan, 28 Agustus 2026