Meteorologi Sebuah Kehidupan
Karya: Eva Rista WardaniMalam menurunkan gerimis
dari langit yang tak mendung.
Barangkali ia pun tahu,
ada musim yang pandai bersembunyi
di balik wajah yang tenang.
Di ambang jendela,
sebutir bening menggantung-
ragu antara jatuh
atau kembali menjadi rahasia.
Ia memilih jatuh,
perlahan membentuk sungai,
seperti mencari jalan pulang
ke tempat yang telah wafat.
Tak seorang pun melihat.
Kota tetap mengejar pagi,
jam dinding mengunyah detik,
sementara sunyi memeluk
hal-hal yang tak sempat diucapkan.
Pagi datang.
Rambut disisir,
senyum dikenakan,
dan dunia kembali percaya
pada kalimat, “Aku baik-baik saja.”
Padahal di dasar dada,
masih ada musim yang belum selesai hujan.
Sebab yang paling melelahkan
bukan menahan sesuatu agar tidak jatuh,
melainkan tersenyum
ketika seluruh isi langit
telah lama ingin runtuh,
dan tak seorang pun tahu ke mana perginya hujan yang disimpan sepanjang malam itu.
Purworejo, 11 September 2026