Dwi Mila Sari - Makam yang Bernama Air Mata (OSN 3.8)

 Makam yang Bernama Air Mata

Karya: Dwi Mila Sari


Aku mengubur namamu
Di dasar mataku
Tempat paling sunyi
Yang tak pernah bisa kering.

Setiap malam,
Air mata menjadi tanah,
dan kenangan menjadi nisan
yang kupeluk diam-diam.

Tak ada bunga di sana,
Hanya sisa percakapan
Yang membusuk perlahan
Di antara doa-doa
Yang tak pernah sampai.

Aku datang sebagai peziarah,
Membawa rindu yang sudah mati,
Lalu menangis
Di atas makam yang tak pernah ada.

Barangkali,
Itulah mengapa mataku
Selalu basah:

Sebab di dalamnya
Ada seseorang
Yang belum selesai kukuburkan.

Dan setiap kali aku menangis,
Aku tahu
Yang sedang mengalir
Bukan air mata,

Melainkan bagian dari diriku
Yang masih ingin
Memanggilmu pulang.


Bogor, 02 September 2026