Setelah Semua Reda
Karya: Crystalin Romian ManaluAda malam yang terlalu sunyi
untuk sekadar disebut sepi.
Di sana, seseorang belajar
menyembunyikan suara
yang bergetar di balik napasnya.
Tak ada yang tahu
berapa banyak kata yang tertahan
sebelum akhirnya berubah menjadi air mata.
Sebab tidak semua luka
datang untuk diceritakan,
dan tidak semua kesedihan
membutuhkan seorang pendengar.
Aku membiarkan malam memeluk
segala yang tak mampu kuucapkan.
Membiarkan yang basah mengering
tanpa perlu menjelaskan
mengapa ia pernah jatuh.
Barangkali, menangis adalah cara hati
mengembalikan dirinya sendiri.
Dan ketika semuanya reda,
aku masih di sini
sedikit lebih rapuh,
namun perlahan belajar kuat.
Medan, 15 September 2026