SELESAI DENGAN MALAM
Karya: Chakayla Fazia Putri PrayudiKuselipkan satu nada sumbang
di balik senyum yang selesai tepat waktu.
Malam datang.
Diam duduk di sampingku,
tanpa bertanya.
Ia tahu,
ada kalimat yang kusimpan
di belakang gigi,
ada jawaban yang kutelan
sebelum menjadi suara.
Kami berbagi malam
tanpa percakapan.
Ia menemaniku menghitung
jeda yang terlalu panjang
untuk disebut diam.
Kokok ayam menjadi nada pertama.
Dunia kembali memainkan perannya.
Aku kembali melukis wajah,
agar tak seorang pun
membaca sisa malam di sana.
Pagi selalu berhasil menipuku:
ia mengira aku telah selesai dengan malam.
Jakarta, 9 September 2026