Tawa yang pulang terlambat
Karya: Bintang RizkiaTawa itu pernah tinggal
di antara percakapan sederhana,
menyelinap di sela cerita
dan membuat waktu lupa berjalan.
Dulu, aku mengira tawa akan selalu ada,
seperti pagi yang datang setelah malam,
seperti matahari yang tak pernah lupa
menemui bumi.
Namun waktu punya caranya sendiri
untuk membawa sesuatu pergi.
Kini, tawa itu hanya menjadi gema,
datang ketika malam terlalu sunyi,
ketika kenangan mengetuk
pintu yang sudah lama kututup.
Aneh,
mengapa sesuatu yang begitu ringan
bisa terasa berat
ketika berubah menjadi kenangan?
Mungkin tawa itu tak pernah hilang.
Ia hanya tersesat
di antara jarak dan waktu,
lalu pulang ketika aku
sudah belajar untuk tidak menunggunya.
Dan saat ia kembali,
aku hanya tersenyum
tawa itu pulang terlambat,
ketika aku sudah berubah
Bandung, 31 Agustus 2026