“Sisa-Sisa yang Tak Bernama.”
Karya: Aprinita AlfairastiAku tumbuh dari rumah yang mengajariku banyak hal, kecuali bagaimana caranya merasa aman.
Sebagai yang pertama, aku terlalu cepat mengenal kata harus. Harus mengerti, harus mengalah, harus terlihat baik-baik saja. Maka kupakai wajah paling tenang ketika di dalam dada, sesuatu telah lama berantakan.
Aku menjadi tempat orang lain pulang, sementara diriku sendiri tak tahu harus ke mana.
Ada hari-hari ketika aku ingin menjadi kecil lagi—bukan untuk dimanja, hanya ingin sekali seseorang menyadari bahwa aku juga sedang kehilangan sesuatu di dalam diriku.
Lucunya, semua orang mengenalku sebagai perempuan yang kuat.
Padahal, di balik cerita yang tampak utuh, aku hanyalah seseorang yang telah lama retak, lalu belajar menyebut reruntuhan itu sebagai diriku.
Tangerang, 10 September 2026