Karya: Wilda Pahripa
Di bawah lampu yang lupa cara padam,
aku duduk bersama sesuatu
yang tidak pandai kusebut kehilangan.
Malam tidak sedang sunyi.
Ia terlalu penuh
oleh suara-suara yang memilih tinggal
di belakang gigi.
Kukira tangis
adalah air yang mencari jalan pulang.
Ternyata, ada yang tertahan,
mengendap di kerongkongan,
menjadi getir yang ditelan perlahan,
sampai tubuh lupa
bagaimana rasanya lega.
Ada tangis yang tidak jatuh.
Bukan karena telah reda,
melainkan karena terlalu lama tertahan,
hingga tidak lagi tahu jalan pulang.
Mungkin ada yang tumbuh
dari tangis yang tertahan:
sepi yang diam-diam
mengubah cara seseorang memandang pagi,
cara ia menyebut namanya sendiri.
Dan aku mengerti:
yang paling menyedihkan
bukan ketika seseorang menangis,
melainkan ketika ia tidak lagi tahu
apakah sedang menyembunyikan air mata
atau dirinya sendiri.
Kec. V Koto Kampung Dalam, 25 Agustus 2026