Karya: Salma Salsabila Azzahroh
Seribu delapan ratus dua puluh lima hari
aku menyebut namamu dalam doa,
bukan agar kau menjadi milikku,
melainkan agar Tuhan menjagamu
saat aku tak lagi mampu.
Aku menunggumu
seperti laut menunggu senja diam,
tanpa meminta langit mempercepat perpisahan.
Lima tahun berlalu,
hingga akhirnya kau berkata,
“Aku tidak mencintaimu.”
Aneh,
kalimat yang paling kutakuti
justru datang tanpa suara,
lalu pergi tanpa membunuh harapan.
Mungkin aku telah lama berdamai
dengan kehilangan,
bahkan sebelum benar-benar kehilanganmu.
Maka pergilah.
Jika kelak ada seseorang
yang membuat tawamu lebih utuh,
genggam tangannya lebih erat.
Jika ia menjadi rumahmu,
jangan biarkan kau merasa sendirian.
Aku pernah ingin menjadi alasan
di balik bahagiamu.
Kini, biarlah doaku yang tinggal.
Sebab mencintaimu bukan selalu tentang memiliki,
melainkan merelakanmu bahagia,
meski bahagia itu
tidak lagi bersamaku.
Serang, 23 Agustus 2026