Karya: Regita Ayu Kumalasari
Kamu tidak adil, sayang.
Aku ingin mencintaimu sedalam laut, bukan karena aku tahu di mana dasarnya, melainkan karena aku sendiri tidak tahu di mana perasaanku akan berakhir.
Namun di tengah kedalaman itu, aku berhenti dan bertanya:
Jika cintaku begitu besar, apakah kebesaran itu mengharuskanmu mencintaiku kembali?
Barangkali tidak.
Sebab cinta adalah sesuatu yang dapat kurasakan, tetapi tidak dapat kuperintahkan kepada orang lain.
Lucu, bukan?
Hanya dengan sorot matamu, aku mampu menemukan begitu banyak makna; sementara bagimu, mungkin aku hanyalah seseorang yang bahkan tidak cukup penting untuk dicari dengan pandangan matamu.
Lalu aku menyebutmu tidak adil.
Tetapi setelah kupikir kembali, mungkin kau tidak pernah berlaku tidak adil.
Kau hanya tidak merasakan apa yang kurasakan.
Dan mungkin di situlah letak ironi cinta:
kita sering mengira seseorang telah memberi kita sesuatu hanya karena kita menemukan begitu banyak makna di dalam keberadaannya.
Mungkin aku tidak sedang mencintai dirimu sepenuhnya.
Mungkin aku sedang mencintai dirimu sebagaimana yang berhasil kutangkap melalui mataku, melalui tatapanmu, gerakmu, keberadaanmu, dan segala makna yang diam-diam kubangun sendiri.
Namun jika perasaan itu lahir dari persepsiku, apakah ia menjadi kurang nyata?
Aku tidak tahu.
Yang kutahu hanya satu:
Aku dapat memilih untuk mencintaimu,
tetapi aku tidak pernah memiliki hak untuk menentukan apakah dirimu dapat membalas cintaku padamu, sayang.
Jawa Timur, 25 Agustus 2026