Karya: PAULA SARDONA MABAN
Di dinding tua, sebuah jam masih berdetak,
meski jarumnya telah lupa ke mana harus pulang.
Ia menghitung bukan waktu,
melainkan nama-nama yang perlahan menjadi asing.
Pernah kutitipkan doa pada detik,
berharap masa lalu dapat berbalik arah.
Namun waktu tidak mengenal pintu belakang;
ia hanya tahu cara pergi
tanpa meninggalkan alamat.
Maka hari ini aku belajar dari jam itu:
bahwa hidup bukan tentang menemukan kembali
apa yang telah hilang,
melainkan berani menjadi waktu
bagi diri sendiri.
Jika kelak seseorang bertanya
ke mana seluruh kesedihanku pergi,
akan kujawab dengan tenang:
“Menjadi detik.
Lalu mengajarkanku
cara tetap berdetak
setelah kehilangan waktu.”
Maumere,25 agustus 2026