Karya: Nida Aulia Syafira
Aku pernah menitipkan langit
kepada sepasang mata.
Kupikir ia akan menyimpan cahaya,
ternyata ia memilih menjadi laut.
Di sana,
ada sebuah rumah yang tak selesai dibangun,
sebuah nama yang tak lagi dipanggil,
dan seorang anak
yang terlalu cepat belajar
bahwa tidak semua pulang berarti kembali.
Malam-malam tertentu,
laut itu pasang.
Aku diam.
Sebab sejak kecil aku tahu,
menangis di depan dunia
hanya akan membuat luka
ditanya bagaimana asalnya.
Jadi biarkan ia jatuh
tanpa nama, tanpa suara.
Barangkali Tuhan memang tidak selalu
menghapus apa yang membuat kita sakit.
Kadang,
Ia hanya memberi sepasang mata
agar sesuatu yang terlalu berat di hati
mempunyai jalan untuk pulang.
Depok,25 Agustus 2026