Dibaca: Memuat...
Setelah Air Menjadi SunyiKarya: Mulan Nayala Raisyha
Senyap menelan malam,
rembulan bersinar menunggu warna,
bisikan angin berembus pelan,
mengusap dinding
yang kedap suara.
Selembar tisu terbuang,
menjadi saksi bisu
sungai air mata
yang tak menemukan muara.
Berserakan menutupi
foto lama
yang perlahan menghitam,
seperti ingatan
yang enggan mengenal terang.
Di sudut kamar,
tangis menjelma debu,
menempel pada waktu,
pada nama yang tak lagi
berani kusebut.
Malam terus berjalan,
sedang aku
masih tinggal
di satu kehilangan.
Barangkali air mata
memang diciptakan
untuk jatuh diam-diam
agar luka
tak perlu belajar
bersuara.
Lampung, 26 Agustus 2026