Karya: Muhammad Mishbahul Munir
Tangis tidak selalu jatuh bersama air mata.
Kadang ia tinggal di dada,
menjadi sesak yang diam-diam tumbuh
di antara senyum yang dipaksakan.
Aku pernah menangis
tanpa suara,
agar dunia tidak tahu
bahwa hatiku sedang kehilangan arah.
Ada luka yang tidak meminta diobati,
hanya ingin dimengerti.
Ada rindu yang tidak meminta dipeluk,
hanya ingin sesekali disebut dalam doa.
Malam menjadi saksi
ketika segala yang kusembunyikan
akhirnya runtuh dalam keheningan.
Jika esok aku kembali tersenyum,
bukan berarti tangisku telah selesai.
Aku hanya sedang belajar
menerima bahwa tidak semua kehilangan
harus dilupakan,
dan tidak semua air mata
harus terlihat untuk menjadi nyata.
Kudus, 24 Agustus 2026