Karya: Harry Agus Wandi
Pada malam yang kehilangan bintang,
aku menadah sunyi di telapak tangan.
Ada ratapan yang tak menjadi suara,
hanya air mata yang jatuh perlahan.
Luka pernah mengajariku mengeja kehilangan,
dengan huruf-huruf yang terbuat dari kesunyian.
Setiap kenangan menjelma bayangan,
datang tanpa mengetuk, pergi tanpa berpamitan.
Aku pernah bertanya kepada langit,
mengapa duka harus begitu pandai menetap?
Barangkali Tuhan sedang mengajariku,
bahwa patah bukan akhir dari perjalanan.
Kini kubiarkan air mata bernyanyi,
menjadi kidung bagi hati yang terluka.
Sebab tak semua tangis adalah kekalahan,
kadang ia adalah doa
yang belum menemukan kata.
Dan bila esok cahaya kembali,
biarlah bekas luka tetap tinggal—
bukan untuk mengenang pedih,
melainkan sebagai tanda
bahwa aku pernah jatuh,
namun memilih bangkit.
Sei Rampah, 24 Agustus 2026