Karya: Fitzana Sinaga
Malam menetes di sela jemariku,
dunia berbisik lewat rintik di jendela.
Setiap tetesnya membawa nama-nama yang pernah kupanggil,
membawa tawa yang kini jadi gema jauh.
Aku tidak menangis karena lemah.
Aku menangis karena terlalu banyak rasa yang disimpan,
seperti sungai yang akhirnya meluap setelah lama dibendung.
Tanah mendengar.
Akar pohon ikut mengangguk.
Dan dalam tangis itu, dunia bercerita:
bahwa luka boleh basah, asal hati tetap mau tumbuh.
Biarkan hujan selesai bicara.
Aku akan belajar kering lagi, perlahan.
Jakarta, 24 Agustus 2026