Karya: Elvira Turnip
Di rak apotek nomor tiga, aku memilih botol kecil
berlabel steril, sembilan mililiter,
untuk mata yang sudah lama berhenti tahu caranya basah sendiri.
Kasir bertanya, dipakai berapa kali sehari,
aku menjawab seperlunya,
padahal yang kumaksud adalah setiap kali dadaku terasa penuh
tanpa jalan keluar.
Di rumah, kutengadahkan kepala, meneteskan cairan asing itu
ke sepasang mata yang sudah kering sejak entah kapan,
sejak pekerjaan mengajarkan bahwa menangis
membuat orang tampak tidak becus.
Tapi tadi malam, saat kutemukan seragam kecil adikku
terlipat rapi di lemari yang tak lagi dibuka,
sesuatu yang bukan dari botol itu jatuh,
hangat, tanpa kuminta, tanpa kuundang.
Aku menangis dengan mata yang sendiri tahu caranya,
untuk pertama kali sejak aku lupa
bahwa tubuh juga menyimpan resep sendiri
yang tidak dijual di apotek mana pun.
Kabupaten Simalungun, 25 Agustus 2026