Karya: Ardelia Rahmawati
Ada sesuatu yang jatuh malam ini,
bukan hujan, bukan pula daun yang kehilangan tempatnya.
Ia datang tanpa suara,
meninggalkan jejak tipis di wajah
yang sejak tadi berpura-pura baik-baik saja.
Barangkali ada cerita
yang terlalu lama disimpan di antara diam,
ada nama yang sengaja tidak disebut,
atau mungkin sebuah kehilangan
yang bahkan belum sempat diberi nama.
Malam seolah tahu lebih banyak
daripada siapa pun yang bertanya.
Ia membiarkan sunyi tinggal lebih lama,
menemani seseorang yang duduk sendiri
dengan hati yang penuh, tetapi tak tahu
harus mengeluarkan apa terlebih dahulu.
Biarkan saja.
Sebab tidak semua yang retak
harus segera disusun kembali.
Tidak semua yang pergi
harus dikejar untuk pulang.
Dan tidak semua kesedihan
datang untuk dijelaskan.
Ada hal-hal yang memang hanya perlu dirasakan,
kemudian dibiarkan mengalir
seperti sungai yang akhirnya menemukan jalannya sendiri.
Jika malam ini pipimu menjadi tempat
bagi sesuatu yang tak mampu kauucapkan,
jangan buru-buru menghapusnya.
Mungkin itu bukan kelemahan,
melainkan hati yang sedang belajar
melepaskan sesuatu
yang terlalu lama digenggam.
Menangislah sampai sunyi terasa lebih ringan.
Sampai dada tak lagi sesak oleh sesuatu
yang bahkan tidak mampu kaujelaskan.
Lalu, ketika pagi perlahan mengetuk jendela,
bangunlah tanpa harus menjadi seseorang yang baru.
Cukup menjadi dirimu
yang sedikit lebih lega daripada kemarin.
Bandung, 22 Agustus 2026