Fatamorgana Garis Datar
Karya: Yasmin AureliaAroma antiseptik menusuk palung sanubari,
Di sudut ruang intensif yang dingin.
Aku terduduk, menyaksikan raga yang kucintai,
Bertaruh nyawa di ujung angin.
Netraku terpaku pada layar berpendar—
menyimak ritme mesin jantung yang samar.
Ibu terpejam tidak sadar,
Membuat seluruh harapanku gamang.
Seketika, jemari ringkih itu bergerak,
Kelopak matanya terbuka penuh binar.
Ibu tersenyum—
mengusir duka yang menyeruak.
Membawa kembali kedamaian yang pudar.
Kudekap tubuhnya dengan rindu menderu,
Mengira takdir kelam telah berlalu.
Namun—
kehangatan itu mendadak luruh,
kesadaranku tersentak,
duniaku runtuh.
Senyum itu hanyalah fatamorgana tidurku,
Sebab kenyataan justru menikam kalbu.
Pekikan panjang memutus sunyi malam,
Garis di layar monitor telah datar.
Ibu telah larut dalam diam,
ia pergi—
menuju keabadian yang dalam.
Bengkulu, 10 Juli 2026