Dibaca: Memuat...
Nama Yang Belum Disebut
Karya: Winda Octaviani Br BangunAda bunyi yang datang tanpa meminta izin.
Bagi sebagian orang, ia pertanda bergerak.
Bagiku, bunyi itu menjelma degup yang kehilangan tempat berdiam.
Kursi-kursi menemukan arahnya.
Langkah-langkah saling mendahului,
seolah-olah hafal kemana berhenti.
Sementara aku, memunguti keberanian tercecer antara jeda.
Bibirku mengikuti tawa yang bukan milikku.
Aku kebetulan di antara cerita yang tak mengenalku.
Kubiarkan diamku menyerupai persetujuan seakan namaku pernah lahir dari cerita itu.
Ketika suaraku lagi menemukan ruang,
cahaya di genggamanku menjadi percakapan tanpa suara.
Tak semua langkah meninggalkan jejak.
Ada yang sekadar melintas, ada yang mengenal namaku ketika arah mulai kabur.
Selebihnya, waktu melipat kata-kata yang tak sempat kubuka.
Suatu hari, Bagaskara lewat tanpa suara.
Aku tak memanggilnya.
Aku hanya berharap, jika kami bertemu lagi, ia memilih berhenti.
Yogyakarta, 23 Juli 2026