Karya: Usmatul husna
Untukmu yang pernah pergi tanpa pamit,
kubuat surat ini dari luka yang dulu kau tinggal.
Tinta ini air mata, kertasnya adalah dadaku yang retak.
Dulu kau kira aku akan hancur,
tenggelam dalam perih yang kau ukir.
Tapi lihatlah, dari sela luka ini tumbuh akar.
Aku belajar berdiri di atas pecahan janji,
menyiram sedih dengan sabar,
menjemur luka di bawah matahari.
Kini aku bukan lagi aku yang dulu.
Aku tumbuh.
Dan surat ini kubuat bukan untuk menyalahkan,
hanya untuk bilang: terima kasih,
karena dari sakitmu, aku menemukan kuatku.
Banjarmasin, 10 juli 2026