Riwayat yang Tersimpan Sunyi
Karya: Sasay RahmaditaMengapa harus bersedih
tanya yang terucap ringan,
seolah luka hanyalah bayang
yang dapat hilang dengan pengabaian.
Padahal sejak mula aku tumbuh,
hari-hari tak pernah benar-benar ramah;
aku dibesarkan oleh tanya
yang tak kunjung menemukan jawab.
Di antara tatap yang merendahkan,
di sela perbandingan yang tak berkesudahan,
aku dipaksa memahami dunia
tanpa pernah dipahami sepenuhnya.
Langkahku kerap kehilangan arah,
bukan karena aku enggan melangkah,
melainkan hidup terlalu tergesa
mendorongku berjalan seorang diri.
Aku belajar memeluk diam,
saat jerit tak sempat terucap;
belajar tegak dalam retak,
meski rapuh tak pernah benar-benar lenyap.
Maka, jika hari ini aku tampak lelah,
izinkan aku bersedih sejenak—
sebab tak semua yang bertahan
sungguh-sungguh dalam keadaan baik-baik saja.
Sumbawa, 11 Juli 2026