RIMA JULIANTI - LITURGI KAMBIUM (OSN 3.7)

LITURGI KAMBIUM

Karya: RIMA JULIANTI


Mula-mula,
kapak datang
membawa musim yang kehilangan belas.

Batang tak tumbang.

Hanya langit
yang mendengar
getah mengeja bumi
dengan dialek paling perih.

Kemarau pun
mengusung kerontang
ke setiap urat kayu.

Diguyur hujan,
retaknya tak larut.

Entah,
ini ujian menjelang rimbun,
atau takdir
yang sedang menyamar
sebagai penebang.

Lalu kambium
mengambil alih sunyi.

Ia menenun serat
dari sisa-sisa sayatan,
menyusui akar
dengan getir
yang telah lama
berhenti mengeluh.

Tahun demi tahun,
luka tak menguncup.
Ia justru
melingkari batang
menjadi usia.

Ketika hutan
akhirnya memanggilnya
rindang,

burung-burung
tak bersarang
di dahannya.

Mereka
bersarang
di bekas kapak

yang telah
lebih dahulu belajar

menjadi rumah.



Bandar Lampung, 12 Juli 2026