MOTIF YANG TERTINGGAL
Karya: Ramdan MusayyadidTak ada kain
yang lahir dari seutas benang.
Ia bertumbuh
dari helai-helai yang bersilang,
dari simpul yang pernah terlepas,
lalu diteruskan
oleh tangan yang hafal menunggu.
Begitu pula hidup.
Luka tak pernah meminta maaf.
Ia hanya datang
membawa jeda,
agar jemari ini belajar
menyambung
yang nyaris kulepaskan.
Di ujung jemari,
benang demi benang
saling menemukan.
Tak ada yang kembali utuh,
namun semuanya
belajar menyatu.
Tak ada lagi
yang mengenali
putusnya benang.
Yang tertinggal
hanyalah
motif.
Jember, 29 Juli 2026