Miftahul Hanifah - Buku yang Bertahan (OSN 3.7)

Buku yang Bertahan

Karya: Miftahul Hanifah


Buku......
Hanya menyimpan sebuah sejarah
Tak tahu cara bertahan dari api
Tak tahu cara menebalkan tulisannya yang memudar

Jika bara datang dengan lidah merah
Tak ada yang mampu menyelamatkannya
Rak-rak kenangan dilahap menjadi serpihan arang
Huruf terbang bersama asap
Mencari langit yang ingin menghafal namanya

Tak ada lagi yang dapat dibaca
Hanya sunyi
Yang mengeja kalimatnya sendiri

Namun waktu datang
Memungut halaman yang tak utuh
Mengambil kertas yang sudutnya koyak
Kalimatnya pincang dan lembar yang masih sanggup memeluk kata

Sang Taqdir tak meminta semua kembali sempurna
Ia melipat lembar yang tersisa
Mengumpulkan halaman yang tak mampu menjadi buku
Merubahnya menjadi pesawat kertas
Yang belajar terbang dari sayap-sayap patah

Barangkali begitu cara manusia bertahan
Bukan dengan tetap kuat dan utuh
Melainkan bersedia jatuh berulang kali
Hingga luka tak lagi terasa luka


Padang, 20 Juli 2026