Di balik rahang
Karya: Lulu Nurul AuliaDi rumah itu,
kata-kata bertamu membawa alibi.
Diinterogasi sebelum sempat berbunyi,
dari mulut siapa,
berpihak ke mana.
Maka di balik rahang,
semua ucapan diendapkan.
Hening tak pernah lahir begitu saja.
Ia dirawat
oleh langkah yang dipapah waswas,
dengan curiga yang menjelma petunjuk arah.
Lalu di luar,
menjelma riuh yang tak kunjung surut.
Dunia mengira itu keberanian.
Padahal,
ada kata-kata
yang terlalu lama tinggal di rahang
hingga lupa
bagaimana caranya diam.
Palembang, 21 Juli 2026