Dibaca: Memuat...
Yang Tersisa Setelah Retak
Karya: Kurrotul AkyunAku pernah menjadi pohon
yang ditebang sebelum sempat berbuah.
Orang-orang hanya melihat batang yang rebah,
lalu berlalu,
seolah tak ada lagi yang bisa tumbuh
dari tanah yang kehilangan harapan.
Musim terus berganti.
Hujan turun tanpa memilih
tanah mana yang pantas disinggahi.
Diam-diam,
di antara tunggul yang mengering,
muncul tunas kecil
yang tak pernah meminta
untuk dipuji karena bertahan.
Barulah kusadari,
yang patah tak selalu selesai.
Ada akar
yang diam-diam menyimpan kehidupan,
meski ranting-rantingnya
telah lama menjadi kayu bakar.
Kini aku tak lagi sibuk
mengutuk bekas tebang itu.
Karena dari luka yang sama,
aku belajar tumbuh
dengan arah yang berbeda.
Jika suatu hari
ada yang bertanya
mengapa aku masih berdiri,
akan kujawab:
bukan karena hidup
tak pernah melukaiku,
melainkan karena akar
tak pernah berhenti
memeluk bumi,
meski berkali-kali
kehilangan pohonnya.
Sumenep, 24 Juli 2026