Yang Tumbuh dari Tanah yang Retak
Karya: Indari KrisnayantiUmur tiga belas, aku belajar arti kehilangan,
saat tangan yang biasa menyuapiku berhenti terulur.
Dulu kau menggendongku ke kamar setiap kali aku tertidur
di depan televisi, seolah aku masih bayi dalam pelukmu.
Kata terakhirmu masih kusimpan di dada,
bangga sama kamu, katamu, lalu semua menjadi sunyi.
Duka datang terlalu cepat untuk usia sekecil itu,
memaksaku dewasa sebelum waktunya tiba.
Aku belajar berdiri di atas reruntuhan rindu,
memungut serpihan hari demi hari tanpa gendonganmu.
Ternyata luka tak pernah benar-benar sembuh,
ia hanya belajar menjadi bagian dari langkahku.
Dari retak itu tumbuh akar yang tetap rapuh,
namun akar itu tetap mencengkeram, tetap bertahan.
Kini aku berjalan dengan luka yang kubawa seumur hidup,
menjadi aku yang hancur, namun tetap memilih untuk hidup.
Pontianak, 11 Juli 2026