Jangkar yang menolak berkarat
Karya: Haura Lintang Hanania𝙅𝙖𝙣𝙜𝙠𝙖𝙧 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙢𝙚𝙣𝙤𝙡𝙖𝙠 𝙗𝙚𝙧𝙠𝙖𝙧𝙖𝙩
Kayu tak bersalah itu dipaksa mengukir lebam pada tubuhnya. Teriakan itu menjelma bisik, sementara api terus tertawa. Tungkai itu tak lagi gagah. Luka belajar diam di balik kulitnya. Akankah bisik ombak mampu memadamkan api itu?
Kucing putih menjadi saksi tubuh ringkuk di sudut. Aroma minyak oles menjelma penawar perihnya. Aliran di pipi itu tak kunjung reda. bahkan pintu kayu itu pun tak sanggup menjadi saksi.
Ombak terus datang menyambut luka, namun jangkar tetap menolak berkarat. Tak semua rumah pantas disebut pelabuhan. Kain-kain terlipat rapi di atas koper. Sinar matahari menjadi saksi, saat ia akhirnya belajar berdamai atas luka nya.
Bekasi, 26 juli 2026